Silencio

Aquel 8 de mayo de 1824, el selecto público del teatro Kärntnertor de Viena escuchaba expectante cada una de las notas y las voces que surgían de la orquesta, mientras su director agitaba furiosamente los brazos, marcando el ritmo como si quisiera tocar con sus propias manos cada uno de los instrumentos al mismo tiempo.

Había ansiedad, curiosidad, y por qué no decirlo, bastante morbo. Se decía que el viejo músico estaba completamente sordo, y muchos se preguntaban cómo era posible que alguien compusiera música si era incapaz de oirla, y qué podía resultar de todo aquello. La crema de la sociedad austriaca se había reunido allí para comprobarlo en persona y poder contar en el futuro que asistieron a la apoteosis o a la decadencia del genio.

Sin embargo, y aunque era cierto que ya no podía oír el sonido de los instrumentos musicales, la música seguía estando allí, dentro de su cabeza y plasmada en la partitura con exquisito detalle. Él sabía mejor que ninguno de los presentes que aquella era su obra definitiva: si debía ser recordado por la posteridad lo sería sobre todo por aquella sinfonía que había consumido casi siete años de su vida y en la que había reunido todo su saber y experiencia.

El viejo compositor permaneció en todo momento de espaldas al público, dirigiendo a sus músicos para que interpretaran una música que él sólo podía ya imaginar. El público podría haberle abucheado hasta la asfixia, y para él todo habría estado tan silencioso como la noche en un cementerio. Le daba auténtico pavor girar la cabeza hacia las gradas, porque no podía oír si la orquesta estaba interpretando su obra bien o mal. Aquellos músicos podrían estar ejecutando la más bella de las melodías o la cacofonía más estridente y él, sumido en el silencio de su sordera, nunca lo sabría.

Cuando terminó de dirigir la sinfonía se quedó paralizado frente a sus músicos durante un gran rato. Tuvo que ser la joven contralto Caroline Unger quien se acercara al maestro y le girara hacia el público, que puesto en pie, agitaba sus manos en un aplauso silenciosamente atronador, vitoreando al genial músico sordo que, una vez más, había asombrado al mundo con su talento.

Ludwig van Beethoven rompió a llorar.

La Novena Sinfonía en re menor, Opus 125 de Beethoven, es una de las más grandes creaciones musicales de la historia humana, declarada Patrimonio de la Humanidad por la UNESCO en 2001 y adoptada como himno por la Unión Europea.

El Parlamento rechaza la «Ley Sinde»

Llevaba tiempo queriendo poner aquí uno de los famosos vídeos de Hitler, y después de que ayer el Parlamento rechazara que la Ley Sinde se colara de rondón, ahora tengo la oportunidad de hacerlo.

Para los que vayan a comentar, aviso: no estoy de acuerdo con la descarga incontrolada (que no ilegal, porque hasta la fecha no lo es) de material protegido por derechos de autor, y soy partidario de una regulación del sector en la que todos, usuarios y creadores, ganemos. Lo que siempre me ha inquietado de la dichosa Ley Sinde es la abierta intención que ha tenido de suprimir la tutela judicial sobre los procesos administrativos contra las infracciones de derechos de autor en Internet. En democracia, y desde hace más de doscientos años, la separación de poderes es condición sine qua non para garantizar las libertades civiles. Ningún sector industrial debe arrogarse el derecho de abreviar estos procedimientos, por muchos ministros de su ramo que tenga en el gobierno.

Toca madera…

¡Qué cabrón eres, Julián! Yo no quería despertar de mi sueño dorado, de ese sueño en el que muchos vivimos porque no nos ha tocado la cara B de la vida, de ese sueño en el que los ciudadanos vivimos en democracia, elegimos a nuestros gobernantes y somos juzgados con equidad. Tú me has enseñado hoy que la palabra «equidad» no procede del latín aequitas, sino de equinus; que estamos gobernados y que nuestra justicia es administrada por individuos cuyo fin no es el de hacer respetar las leyes y servir a su pueblo, sino el de obedecer los dictados de cierta potencia extranjera para que ésta pueda pasarse por el forro de las gónadas los derechos humanos y hacer del mundo su cortijo particular. No es que no lo supiera, al fin y al cabo: es que no lo quería saber.

Me has enseñado hoy lo que nunca hubiera esperado ver: a mi gobierno, a los fiscales y a los jueces de mi país besando culos de funcionarios norteamericanos, asegurándoles que están dispuestos a torcer la justicia, a parar procesos, a cambiar jueces díscolos por otros más serviles a sus intereses. Es casi como ver de nuevo a Franco caminar al lado de Hitler, o abrazando a Eisenhower, que para el caso… Es como ver de nuevo a Fraga bañarse bien lejos de Palomares con el embajador americano para mentir al pueblo, haciendo ver que unos cuantos kilos de plutonio esparcidos por el suelo no son nada. Que no hay motivo de alarma (una de las frases que más alarmante resulta dicha en boca de un político).

Pero aunque sigo pensando que eres un cabronazo, no tengo más remedio que darte las gracias y dedicarte esta rima de Becquer, porque la democracia, esa novia a la que siempre quise y respeté, me ha puesto los cuernos con mi peor enemigo. Y encima, la muy puta, va diciendo ahora por los periódicos aquello de «esto no es lo que parece». Que «todo se ha hecho dentro de la más estricta legalidad». Encima recochineo.

Cuando me lo contaron sentí el frío
de una hoja de acero en las entrañas;
me apoyé contra el muro, y un instante
la conciencia perdí de dónde estaba.
Cayó sobre mi espíritu la noche,
en ira y en piedad se anegó el alma.
¡Y entonces comprendí por qué se llora,
y entonces comprendí por qué se mata!
Pasó la nube de dolor…. Con pena
logré balbucear breves palabras…
¿Quién me dio la noticia?… Un fiel amigo…
Me hacía un gran favor… Le di las gracias.

Debería haber escuchado hace muchos años al maestro Serrat cuando cantó Toca Madera. Ahora, a pesar de lo que digan mis compañeros de Amazings, sólo me queda confiar en el horóscopo, que miente, sí, pero por lo menos no va de digno y no tiene chófer pagado con mi sueldo. A ti, Julián, que no te pase nada, porque me da la impresión de que este año no te comes el turrón, a menos que te hayas guardado la bomba atómica informativa como seguro de vida.

El buen libro

En un día tan señalado como hoy, en el que algunos no faltarán a su misa anual por el alma podrida de cierto señor bajito con bastante mala leche, a mí me apetece poner un vídeo de Tim Minchin, un buen cómico con cara de desquiciado que, sorprendentemente, tiene una idea muy acertada sobre la utilidad de un buen libro.

Aviso: gente religiosa deseando ofenderse, meapilas asiduos al Valle de los Caídos y falangistas de lágrima fácil, abandonen esta página inmediatamente o aténganse a las consecuencias. Luego no quiero lloriqueos en los comentarios.

P.D. Gracias a @AliveRC por recordármelo.

Songs from the East Village

Ni siquiera sé cómo empezar esta entrada, porque a veces las palabras resultan toscas para expresar los sentimientos. Hace ya unos días que mi amigo Alfonso me envió un correo electrónico desde Nueva York, contándome que el colegio de sus niños había sacado un disco de música étnica para mostrar la diversidad cultural del vecindario, y como me hizo gracia y era barato, me dije: «¿Por qué no?», y compré una descarga del disco. Desde entonces debo haberlo escuchado una docena de veces, admirado por la calidad y la sensibilidad musical que los productores del disco han conseguido extraer de estos padres y niños de un montón de países distintos.

Nueva York es un crisol de culturas que se alimenta constantemente de nuevos aportes procedentes de todo el mundo a través de la inmigración. Cada persona, cada familia, tiene una historia distinta que contar de sí mismos y de su pueblo. Algunas son trágicas historias de guerras y peligros; otras reflejan el cambio de vida experimentado en el viaje desde los campos a las ciudades y luego a través del mundo; muchos simplemente son empujados por el destino hasta desembocar en el barrio de East Village, en el corazón de Manhattan. Todos traen consigo una rica herencia cultural que compartir.

En el colegio público East Village Community School, los padres de los alumnos se percataron de que muchos de ellos eran músicos (no todos los colegios pueden presumir de una madre con un Grammy), y decidieron crear algo original. Entre todos nos han demostrado que la diversidad cultural nunca es un obstáculo, sino al contrario: un recurso, una riqueza de la que hay que saber sacar todo el provecho posible. Estadounidenses, irlandeses, tibetanos, iraquíes, españoles, indios… Songs from the East Village es un resumen lírico de ese microcosmos étnico del sur de Manhattan.

Os dejo con un vídeo sobre el disco y sus protagonistas. No seáis tacaños y aflojad la mosca, que por unos cuantos dólares merece la pena disfrutar de esta obra de arte.

Labordeta

Ésta es la entrada que uno nunca quisiera escribir. Después de un largo periodo de inactividad bloguera, tengo que venir aquí de nuevo para reseñar en El ojo del tuerto el fallecimiento de José Antonio Labordeta.

Labordeta fue, ante todo, un humanista íntegro: poeta, cantante, historiador, político… José Antonio era un hombre del renacimiento, que nos demostraba a diario que, en pleno siglo XXI, más allá de las modas y el consumismo, una persona podía cultivar el conocimiento y las artes como forma de realización personal. En todo aquello que hizo puso el alma, atrayendo la simpatía del pueblo por su forma sincera y directa de hacer política, sin eufemismos ni medias tintas. Muchos hemos recorrido nuestro país metidos dentro de la mochila de Labordeta, explorando rincones casi mágicos que jamás hubiéramos pensado que existían de verdad.

Gracias, José Antonio, por haber pasado por aquí y por haber trabajado siempre para dejar un mundo mejor que el que encontraste.

Habrá un día en que todos
Al levantar la vista
Veremos una tierra
Que ponga libertad (bis)

Hermano aquí mi mano
Será tuya mi frente
Y tu gesto de siempre
Caerá sin levantar
Huracanes de miedo
Ante la libertad

Haremos el camino
En un mismo trazado
Uniendo nuestros hombros
Para así levantar
A aquellos que cayeron
Gritando libertad

Sonarán las campanas
Desde los campanarios
Y los campos desiertos
Volverán a granar
Unas espigas altas
Dispuestas para el pan

Para un pan que en los siglos
Nunca fue repartido
Entre todos aquellos
Que hicieron lo posible
Para empujar la historia
Hacia la libertad

También será posible
Que esa hermosa mañana
Ni tú, ni yo, ni el otro
La lleguemos a ver
Pero habrá que empujarla
Para que pueda ser

Que sea como un viento
Que arranque los matojos
Surgiendo la verdad
Y limpie los caminos
De siglos de destrozos
Contra la libertad

El franquismo en la cultura popular andaluza: El destierro

A Luis Cernuda le arrancaron España como a quien le arrancan un brazo o una pierna. También le arrancaron de la memoria de dos generaciones de españoles. En el nuevo ideario fascista de la España de Franco no interesaba un poeta andaluz, rojo y maricón como él, cuya única ventaja era haber escapado del destino que le esperaba a manos de los sublevados; el mismo destino que había sufrido Federico: un paseo por el campo al despuntar el alba y un tiro a traición por la espalda. Sólo un cuerpo más que enterrar en los cementerios de la Historia que son las cunetas de las carreteras españolas.

No, Cernuda tuvo la suerte de poder sobrevivir, de alejarse de aquella España negra y sin futuro, detenida en el tiempo, y seguir adelante en Inglaterra y en América. Sin embargo, Luis Cernuda ya no volvió a ser el mismo. Durante el resto de su vida se vio consumido por la nostalgia y el recuerdo de su patria; una nostalgia que se manifiesta en poemas como Quisiera estar solo en el sur, o en éste que hoy traigo, Un español habla de su tierra.

Hoy, casi cincuenta años después de su muerte, algunos españoles volvemos la vista atrás y buscamos entre las ruinas de una época para encontrar los retales de nuestra cultura. Cernuda ya lo vaticinó en su poema: “Un día tú, ya libre de la mentira de ellos, me buscarás. Entonces ¿qué ha de decir un muerto?” Creo sinceramente -y espero- que mucho, por nuestro propio bien.

Las playas, parameras
al rubio sol durmiendo,
los oteros, las vegas
en paz, a solas, lejos;

los castillos, ermitas,
cortijos y conventos,
la vida con la historia,
tan dulces al recuerdo.

Ellos, los vencedores
Caínes sempiternos,
de todo me arrancaron.
Me dejan el destierro.

Una mano divina
tú tierra alzó en mi cuerpo
y allí la voz dispuso
que hablase tu silencio.

Contigo solo estaba,
en ti sola creyendo;
pensar tu nombre ahora
envenena mis sueños.

Amargos son los días
de la vida, viviendo
sólo una larga espera
a fuerza de recuerdos.

Un día, tú ya libre
de la mentira de ellos,
me buscarás. Entonces
¿qué ha de decir un muerto?

El niño yuntero

Dejadme que en este año tan especial, en el que conmemoramos el centenario del nacimiento de Miguel Hernández, traiga a esta página uno de mis poemas preferidos, musicado por Victor Jara en lo que considero una de mis canciones preferidas.

Es tanto lo que dice este poema, tanta la rabia contenida en estas letras, que nadie puede quedar indiferente ante su mensaje. No podemos olvidar que hoy en día aún son millones los niños yunteros que trabajan como esclavos repartidos por todo el mundo. Seguramente los que hoy añoran tiempos pasados no hayan sido nunca uno de aquellos niños yunteros, ni hayan visto nunca su cuello perseguido por el yugo.

¡Vaya! Al final me ha salido un curioso juego de palabras…

Carne de yugo, ha nacido
más humillado que bello,
con el cuello perseguido
por el yugo para el cuello.

Nace, como la herramienta,
a los golpes destinado,
de una tierra descontenta
y un insatifecho arado.

Entre estiércol puro y vivo
de vacas, trae a la vida
un alma color de olivo
vieja ya y encallecida.

Empieza a vivir, y empieza
a morir de punta a punta
levantando la corteza
de su madre con la yunta.

Empieza a sentir, y siente
la vida como una guerra,
y a dar fatigosamente
en los huesos de la tierra.

Contar sus años no sabe,
y ya sabe que el sudor
es una corona grave
de sal para el labrador.

Trabaja, y mientras trabaja
masculinamente serio,
se unge de lluvia y se alhaja
de carne de cementerio.

A fuerza de golpes, fuerte,
y a fuerza de sol, bruñido,
con una ambición de muerte
despedaza un pan reñido.

Cada nuevo día es
más raíz, menos criatura,
que escucha bajo sus pies
la voz de la sepurtura.

Y como raíz se hunde
en la tierra lentamente
para que la tierra inunde
de paz y panes su frente.

Me duele este niño hambriento
como una grandiosa espina,
y su vivir ceniciento
resuelve mi alma de encina.

Le veo arar los rastrojos,
y devorar un mendrugo,
u declarar con los ojos
que por qué es carne de yugo.

Me da su arado en el pecho,
y su vida en la garganta,
y sufro viendo el barbecho
tan grande bajo su planta.

¿Quién salvará a este chiquillo
menor que un grano de avena?
¿De dónde saldrá el martillo
verdugo de esta cadena?

Que salga del corazón
de los hombres jornaleros,
que antes de ser hombres son
y han sido niños yunteros.

Lo que puede el dinero

En estos días de convulsiones económicas y de reacciones sociales, es bueno remontarse a épocas pasadas para descubrir que nada ha cambiado. En los casi setecientos años transcurridos desde que Juan Ruiz, Arcipreste de Hita, escribiera estos versos en su Libro de Buen Amor, el mundo ha seguido moviéndose por el puro interés económico.

Por otro lado, siempre es interesante constatar el punto de vista que sobre la Iglesia del siglo XIV tenía uno de sus miembros. También ellos siguen a lo suyo, como si el tiempo no hubiera pasado.

Este poema fue musicado por Paco Ibañez, quien lo cantó en su mítico concierto de 1969 en el teatro Olympia de París, y hoy es la recomendación musical de El ojo del tuerto:

“Del Arcipreste de Hita, esta canción de hace siete siglos que, cantada hoy, da la impresión de que ha sido escrita hoy. Ataca un poquitín a la Iglesia.”

Hace mucho el dinero, mucho se le ha de amar;
al torpe hace discreto, hombre de respetar,
hace correr al cojo al mudo le hace hablar;
el que no tiene manos bien lo quiere tomar.

También al hombre necio y rudo labrador
dineros le convierten en hidalgo doctor;
Cuanto más rico es uno, más grande es su valor,
quien no tiene dinero no es de sí señor.

Y si tienes dinero tendrás consolación,
placeres y alegrías y del Papa ración,
comprarás Paraíso, ganarás la salvación:
donde hay mucho dinero hay mucha bendición.

Él crea los priores, los obispos, los abades,
arzobispos, doctores, patriarcas, potestades;
a los clérigos necios da muchas dignidades,
de verdad hace mentiras; de mentiras hace verdades.

Él hace muchos clérigos y muchos ordenados,
muchos monjes y monjas, religiosos sagrados,
el dinero les da por bien examinados:
a los pobres les dicen que no son ilustrados.

Yo he visto a muchos curas en sus predicaciones,
despreciar el dinero, también sus tentaciones,
pero, al fin, por dinero otorgan los perdones,
absuelven los ayunos y ofrecen oraciones.

Dicen frailes y clérigos que aman a Dios servir,
más si huelen que el rico está para morir,
y oyen que su dinero empieza a retiñir,
por quién ha de cogerlo empiezan a reñir.

En resumen lo digo, entiéndelo mejor,
el dinero es del mundo el gran agitador,
hace señor al siervo y siervo hace al señor,
toda cosa del siglo se hace por su amor.