La prostitución de la memoria

Relato novelado basado en un hecho real:

Aquel día 10 de agosto había sido asfixiante, especialmente allí, encerrado entre las cuatro sucias paredes de la improvisada celda falangista cercana a la sevillana Puerta Osario. Constantemente entraba y salía gente, aunque siempre entraba más de la que salía, y era complicado echar una cabezada para evadirse del calor y del mal olor con ese atronar de botas militares y gritos. De los que compartían la celda con Blas, ninguno se hacía ilusiones: aquello era la antesala de la muerte. Casi todos estaban allí encerrados por algún motivo: enemistades personales, rencillas familiares, asuntos de dineros… los había incluso que estaban detenidos por motivos políticos, y Blas era uno de esos pocos.

Aunque llevaba varios días preso, nadie le había dicho el porqué de su encarcelamiento. Él, que siempre había vivido por y para el derecho, observaba atónito que cualquier atisbo de unas garantías procesales había desaparecido de la mano de aquellos camisas azules con pistola al cinto, cuyos puños eran lo único más rápido que sus gatillos. Había dejado de preguntarse los motivos de su detención, ya que pareciera que la lógica se había roto como un vidrio fino bajo el peso de aquellas botas militares que zapateaban por los corredores.

Y en un momento como otro cualquiera, cuando ya se habían apagado las últimas luces del día, la puerta se abrió violentamente –estos todo lo hacían con mucha violencia, acojonando al personal a cada paso que daban– y una voz autoritaria bramó su nombre:

-¡Blas Infante Pérez! ¡Que salga!

Se levantó con expectación y salió de la celda, donde un grupo de falangistas armados con fusiles le estaba esperando. Antes, intentó recomponer un poco su sucio y arrugado traje. De sobra sabía que ese traje le había ahorrado más de un golpe. Los falangistas dudaban ante aquel detenido a la hora de repartir bofetadas y puñetazos, ya que no se parecía en nada al resto de los muertos de hambre a los que custodiaban. Si en algún momento se había hecho ilusiones de salir con vida, ya se podía ir olvidando del tema. En fin, si había que afrontar la muerte, al menos esperaba poder hacerlo con un poco de dignidad. Al llegar a la camioneta que esperaba en la puerta ya había otros tres presos esperando sentados en la caja.

Una vez que el camión enfiló hacia la Puerta Osario, las casas dieron muy pronto paso a los numerosos huertos y sembrados de los que se alimentaba Sevilla, extendidos a uno y otro lado de la carretera de Madrid. Cuando el jefe del pelotón consideró que ya estaban bastante alejados ordenó detener el camión. El resto de la macabra ceremonia transcurrió con rapidez y profesionalidad. Se notaba que aquellos tipos estaban acostumbrados a dar paseos; probablemente en poco tiempo se convertirían en los maestros de los verdugos que estaban por llegar. Todo fue muy sórdido y prosaico: les pusieron en fila frente al pelotón, y mientras los camisas azules cargaban los fusiles y se disponían para la ejecución, a Blas le dio por gritar:

-¡Viva Andalucía libre!

Tuvo la sensación de que aquello era como predicar en el desierto, y por un momento sintió un poco de pudor por haber dado a sus verdugos motivos para la mofa. Por lo menos, gritando aquello sintió que el miedo cedía ante lo enardecido de su grito, y al fin y al cabo, peor ya no le podía ir. Dos órdenes cortantes del jefe del pelotón, y todo terminó tan de prisa como había comenzado. Blas estaba en el suelo, muerto de un disparo certero y casi a bocajarro.

Cuatro años más tarde, un tribunal a las órdenes del gobierno formado por los rebeldes vencedores de la guerra le declaró culpable y le sentenció a muerte, dando legitimidad a aquel crimen cometido con nocturnidad y alevosía. Luego siguieron décadas de represión y cientos de miles de crímenes más que quedarían para siempre impunes, igual que el suyo. Después de tantos años, de nuevo la democracia y, por fin, el sueño cumplido de Blas Infante de un autogobierno para Andalucía.

Pero ¡ay!, vivimos en un país de memoria frágil, y este año 2010 en que se cumplen 74 años del fusilamiento de Blas Infante, el Partido Popular, heredero ideológico del franquismo, se permite el macabro lujo de homenajear a aquél que fuera abatido por las balas del franquismo. Y no contentos con eso, se permite reprochar a otros su comparecencia o no a semejante acto de hipocresía suprema.

Blas Infante es un personaje controvertido: para algunos, un burgués; para otros, un anarquista. Hay quien dice que era un criptomusulmán (convertido al Islam en secreto durante un viaje a marruecos). Anarquista, derechista, federalista, independentista… Al final podría ser que Blas Infante sólo fuera un hombre como cualquiera, con sus propias ideas que tal vez no casaran en ninguno de los corsés políticos de su época ni de la actualidad; un hombre que tuvo un sueño de libertad para Andalucía y que perdió su vida por ello.

De repente, la Giralda

Hoy he tenido la oportunidad de subir a una de esas atalayas de Sevilla a la que pocos tienen acceso. Desde allí arriba he podido sacar esta foto, cuyo único mérito reside en que se trata de una perspectiva difícil de obtener. Por desgracia, no me permiten llevar el teleobjetivo al trabajo, así que habrá que conformarse con esta humilde foto de teléfono móvil.

De momento, la Giralda sigue dominando el horizonte sevillano en tanto se construye la Torre Pelli, que después de nueve siglos, dejará pequeño al mítico minarete almohade. Esta imponente torre de piedra y ladrillo, erigida para gritar al viento el pasado poderío del Islam y sus gobernantes, fue construida en parte gracias al botín obtenido en la batalla de Alarcos, la última de las grandes victorias musulmanas en suelo español. Su promotor fue el califa almohade Abu Yaqub Yusuf, uno de los gobernantes que más ha engrandecido a la ciudad de Sevilla, quien también ordenó la reconstrucción de los Caños de Carmona, uno de los principales acueductos de la antigua Hispalis romana, cuya construcción fue supervisada en el siglo I a.C. por el mismísimo Julio César.

¡Esto es un sindiós! (XXVIII): Galgos abandonados

A lo largo de esta semana me he cruzado en diferentes carreteras de la provincia de Sevilla con cuatro perros abandonados, todos ellos galgos. A algunos ha sido complicado esquivarlos para no pasarles el coche por encima, mientras otros aparecieron simplemente deambulando por las cunetas, con ese eterno aire de hambrientos que tienen estos perros. Uno de ellos fue atropellado justo delante de mi coche por otro vehículo en la autovía A-4, y le vi chillando de dolor, arrastrando la pata herida por el golpe entre los coches que pasaban a su lado a toda velocidad. Era imposible pararse en la autovía para recoger al perro, porque el riesgo de tener un accidente era más que evidente, y eso aumenta aún más mi sensación de impotencia ante esta situación.

¿De dónde vienen estos perros? ¿A qué viene tanto galgo abandonado en la carretera?

Un grupo de galgos buscan comida entre la basura. Imagen: Foro-ciudad.

No soy cazador, y desconozco todo lo que se mueve en el mundo de la caza. He tenido que buscar por internet la respuesta a esta proliferación de galgos abandonados: al parecer, en esta época del año termina la temporada de caza con galgos, y los que hasta entonces fueron útiles herramientas para tan sano y ecológico (¿?) entretenimiento, empiezan a convertirse en molestos seres que consumen alimento, espacio y tiempo de sus cuidadores sin reportar beneficio alguno.

Supongo también que los dueños de estos perros abandonados habrán descartado a sus ejemplares más viejos, aquellos que ya no rinden como antes, y que conservarán a los jóvenes para la temporada siguiente. Quisiera suponer también que estos cazadores enseñarán a sus hijos las artes de su deporte favorito: cómo llevar las rehalas de perros, dónde soltarlos, cuándo entrenarlos para que estén en forma, etc. Me gustaría que sus hijos aprendieran también la lección de cuándo y cómo abandonar a un ejemplar viejo que ya no sirve para nada, y ahorrarse así su manutención, sobre todo porque espero que, en lugar de aplicar esta obtusa sabiduría a los inocentes perros, la aplique a su despiadado padre cuando sea viejo.

Galgo ahorcado. Imagen: Infojardín.

Pero lo que me gustaría, sobre todo, es que el Servicio de Protección de la Naturaleza de la Guardia Civil (SEPRONA) aplicara la ley con todo rigor, exigiendo a los propietarios de rehalas que identificaran a todos y cada uno de sus animales con el obligatorio chip, imponiendo a los infractores las multas que prevé para ellos la ley. No es de recibo que cada año se perpetre esta cruel carnicería con miles de perros en España: perros abandonados a su suerte por las carreteras, ahorcados en los árboles o condenados a morir de hambre y sed atados a un árbol o a una valla. No voy a decir que todos los cazadores tengan este detestable comportamiento, pero sí diré que esto sucede porque una minoría de desalmados actúa con el silencio cómplice del resto de ellos. Si esta es la consecuencia directa del deporte de la caza, más vale prohibir una actividad tan atroz como esa.

Algunos enlaces sobre la masacre de galgos:

…y llovió

Las últimas lluvias han convertido al normalmente escuálido río Rivera de Huelva en un embravecido émulo del Amazonas. Tanto es así que los pantanos de su cuenca deben desembalsar el agua sobrante a toda prisa para evitar el desbordamiento de las presas. Este mismo mediodía, la presa del Gergal, en la localidad sevillana de Guillena, ofrecía este singular espectáculo, captado por un servidor con el teléfono móvil:

…y nevó

Esta fotografía está tomada en mi pueblo, el domingo 10 de enero de 2010. Hacía como cincuenta y pico años que no nevaba, y sólo los mayores podían ya recordar aquella ocasión. El pasado domingo fueron nuestros hijos los que corrieron, jugaron y tiraron bolas de nieve en la misma puerta de su casa; algo que en la provincia de Sevilla (exceptuando algunos lugares de la sierra) no es muy habitual que digamos. Puede que la próxima vez que nieve, ellos sean los mayores que lo recuerden, y sus nietos los niños que juegen en la nieve, allá por el año 2060.

O al menos, eso espero.

Malviviendo

Hay que tener mucho arte, talento del bueno y ganas de trabajar, de crear algo nuevo desde la nada, para conseguir lo que la gente de Malviviendo nos está dando desde hace meses. Cuando se ven cosas como ésta, hay que quitarse el sombrero, relajarse y disfrutar de la experiencia de este humor callejero y arrastrado. Y además, hecho en Sevilla. Es una recomendación de El ojo del tuerto para este fin de semana. Nos vemos en el Evento Blog.

De paseo por Sevilla

El Ayuntamiento desde algún lugar de la Plaza NuevaUn euro de cartón para quien me diga desde dónde está tomada esta fotografía. ↑

El metrocentro recogiendo viajeros en Plaza NuevaAlgunos lo llamaban “el trenecito del alcalde”, pero viene lleno de gente y se marcha lleno de gente, así que un ingenuo como yo podría pensar que es un medio de transporte válido, además de limpio y no demasiado ruidoso.

La Alameda de Hércules por la mañanita.No quiero confundir al lector: el resto de la Alameda es como el desierto del Kalahari.  Uno se puede incluso imaginar a un grupo de masais corriendo por la árida sabana de ladrillo machacada por el sol. A esa hora una sombra es como un oasis.

¡Esto es un sindiós! (XXVI): La demolición de la cultura en Sevilla

He leído mucho (aunque probablemente nunca lee uno lo suficiente) para poder formarme una opinión sobre este asunto. No en vano existe una sentencia del Tribunal Superior de Justicia de Andalucía sobre el tema, y antes de cargar contra los jueces y sus decisiones, me gusta saber de qué hablo. Vamos allá:

Maqueta de la nueva biblioteca universitariaDicen en Ecologistas en Acción que la construcción de la nueva biblioteca de la Universidad de Sevilla en los terrenos del Prado de San Sebastian supone un arboricidio y poco menos que un atentado ecológico con grave alteración del ecosistema y blá, blá, blá… Los vecinos de la calle Diego de Riaño, por su parte, argumentan que la pérdida de una parte del parque que actualmente existe en el Prado de San Sebastian supone un intolerable menoscabo de su calidad de vida y una tropelía urbanística realizada en un terreno público, etc. Los partidos políticos de oposición en la ciudad de Sevilla cargan las tintas contra el alcalde, contra el rector de la Universidad de Sevilla, y aseguran que se podría haber escogido un emplazamiento mejor para la biblioteca de la universidad.

Al final, y tras un prolongado pleito, la denuncia de la comunidad de vecinos del número nueve de la calle Diego de Riaño ante el TSJA ha conseguido la paralización de las obras y la orden de demolición de lo ya construido. Es una gran noticia para la ciudad, pero las grandes noticias no tienen porqué ser buenas. Ésta en concreto es una muy, muy mala noticia.

Feria de Abril en el Prado de San SebastiánSeñores ecologistas y vecinos de Diego de Riaño: les recuerdo que el Prado de San Sebastián no es ni mucho menos un parque integrado en la ciudad, como ustedes lo quieren pintar. Se trata de un espacio público -es decir, de todos, no sólo de estos pudientes vecinos- en pleno centro de la ciudad que ha tenido muchos usos a lo largo de la historia. Fue desde su inicio el lugar donde se celebraba la Feria de Abril de Sevilla, cosa que muchos de los vecinos de la zona aún podrán recordar. Luego fue trasladada su actual emplazamiento, donde se convirtió en el monstruo gigantesco que ahora es para delicia o espanto de los vecinos de Los Remedios, según se mire.

Después del traslado de la Feria, y durante muchos, muchos años, el Prado de San Sebastián fue un descampado de tierra, lugar idóneo para aparcar el coche cuando uno iba al centro, para montar en los años 80 y 90 los conciertos de Cita en Sevilla, para celebrar mítines políticos en todas las campañas electorales de la época, como parada de autobuses o para meterle mano a la novia discretamente en las noches de verano. No hace falta ser demasiado viejo para recordar cómo era el Prado hace algunos años, hasta que algún político listillo decidió que se podía sacar un dinerito de aquel solar, y montó un aparcamiento de pago.

Al final, y con una subvención de la Unión Europea -sin la cual el Prado seguiría siendo una llanura más estéril que el desierto de Gobi- se construyó el actual parque, hará cosa de doce años, más o menos. DOCE AÑOS, señores. No estamos hablando de que la construcción de la biblioteca vaya a derribar los Jardines de Murillo o los del Alcázar, sino un parque construido hace sólo unos añitos. Y por cierto, no estamos hablando de que la biblioteca se vaya a comer el parque entero, sino escasamente una cuarta parte del terreno del mismo.

También están los que dicen que no es la ubicación adecuada, que existen alternativas, que hay otros terrenos… Bien, supongo que se lo habran pensado para decir esas cosas, pero si tenemos en cuenta que los terrenos del Prado son los más cercanos al histórico edificio de la Universidad de Sevilla, y si consideramos que este nuevo edificio será utilizado principalmente por estudiantes que asisten a la misma (además de los que estudian en las facultades de la cercana calle Ramón y Cajal), no creo que se pueda elegir una ubicación mejor que ésta para situar la biblioteca. Algunas voces piden que la biblioteca se construya en los terrenos de los Gordales, o en la Cartuja, pero seguramente no estén pensando en los problemas de transporte que eso significará para sus futuros usuarios.

No, seguramente los que claman tanto contra la biblioteca universitaria estén más preocupados porque los acaudalados vecinos  de la calle Diego de Riaño puedan bajar a sus mascotas con pedigrí al parque para que hagan sus necesidades sin la molestia de tener que rodear tan inconveniente edificio. Eso por no hablar de la indeseable presencia de estudiantes por las aceras de su calle. ¡Pobres vecinos! Si llegara a construirse semejante engendro urbanístico, sólo dispondrían del Parque de María Luisa para su esparcimiento, y eso recorriendo la tremenda distancia de doscientos metros. Sus mascotas regresarían a casa asfixiadas por el largo paseo. Sería un agravio comparativo insoportable respecto del resto de los sevillanos, todos los cuales disfrutan de parques emblemáticos a pocos metros de sus casas…

Pues les voy a decir una cosa, para que les quede claro: Si el ayuntamiento decidiera utilizar el parque más cercano a mi casa para construir una biblioteca pueden estar seguros de que iría al siguiente pleno para hacerles la ola en señal de agradecimiento. La educación en España, y más concretamente en Sevilla, no está como para ponerle palos en las ruedas, que es justamente lo que ustedes, señores vecinos, acaban de hacer. Se quejan de una supuesta tropelía urbanística sobre un espacio público, pero el derribo de la biblioteca supondría una tropelía aún mayor sobre un importantísimo proyecto también realizado con dinero público y cuyos beneficiarios somos todos los ciudadanos. Ustedes son un impedimento al progreso de nuestra ciudad, porque quieren una Sevilla costumbrista, pintoresca y analfabeta. Le han hecho un flaco favor a nuestra ciudad y a la difusión de la cultura, y todo con la administración de justicia de su parte, administración de justicia que, por cierto, se distingue por tomar las decisiones más estrambóticas y alejadas del sentido común.

En fin, ya estamos acostumbrados; por lo menos podremos seguir diciendo aquello de: “esto es Sevilla”.

Yo le di un cigarrito a Silvio

Acostumbraba yo a principios de los años noventa a frecuentar las calles del sevillano barrio de Los Remedios bien entrada la madrugada. Entre cubata y cubata, y entre canuto y canuto, mis colegas y yo desgranábamos una juventud que se nos escapaba entre los dedos en forma de empleos, novias y servicios militares. La madurez estaba a la vuelta de la esquina, a lo mejor por eso apurábamos los que serían nuestros últimos grandes desfases con la ansiedad del que sabe que el chollo de ser joven se le está acabando. El signo más preocupante de nuestra decadencia estaba precisamente en nuestros bolsillos: mientras más dinero teníamos, más esclavos éramos de nuestras nuevas obligaciones. Ningún gin tonic, por muy cargado que nos lo sirvieran, conseguía hacernos olvidar que el final de la travesía estaba a la vuelta de la esquina.


Pero no; el que estaba a la vuelta de la esquina aquella madrugada, pasadas ya las cuatro de la mañana, era Silvio. Sentado en un poyete y con una tajá como un mulo le daba los últimos sorbos a un bebedizo en vaso de tubo que sostenía en una mano, al tiempo que quemaba la última calada de un cigarrillo en la otra. A aquellas horas sólo quedábamos en la calle nosotros, el bueno de Silvio y los operarios de la limpieza que se afanaban en regar la calle para quitar la mierda provocada por la movida de esa noche.

Iyo, ¿tiene un sigarrito?– Me suelta el tío cuando paso por su lado.

No me había dado cuenta de quién era hasta que lo miré de cerca. Silvio sabía mejor que nadie cómo disfrazarse de borracho callejero para que nadie le reconociera; sin embargo, allí estaba yo, delante de la leyenda viva -bueno, en realidad medio muerta- del rock andaluz que me pedía un cigarrito como el más humilde de los mortales. Tenía fresca entonces en la memoria -y aún la tengo- la ocasión en que fuimos a ver a Silvio a un concierto en la Puebla de los Infantes (que está un rato lejos), para encontrarnos allí con que Silvio venía borracho hasta el punto de que le resultaba imposible cantar. El problema fue que en las dos horas que tardó en recuperar un poco la compostura los que estabamos borrachos éramos nosotros. No se puede decir que aquel concierto fuera un desastre, a pesar de que el batería tuvo que cantar parte de las canciones por una ligera indisposición de Silvio. Simplemente era lo que cabía esperarse de él. Silvio era a la música lo que Curro Romero a los toros: si coincidías en uno de sus días buenos podías tocar el cielo, y si no, pues ya sabías de antemano a lo que te exponías. En lugar de ponernos a abuchear por el retraso del artista nosotros decidimos esperarle apalancados en la barra del bar, con los resultados que eran de prever… Ahora ese mismo Silvio estaba delante de mí, con los ojos entrecerrados y aquél vaso de tubo en la mano que seguramente una vez tuvo unos hielos dentro, pero que ahora contenía una mezcla indefinida de alcohol y agua.

Ahro Sirvio, toma…– Le contesté mientras le extendía el paquete de tabaco.

Silvio cogió el cigarrito y balbuceó lo que podrían haber sido unas gracias o una crítica por la marca del tabaco; unas palabras incomprensibles para nadie que no compartiera el estado de embriaguez de ese genio urbano que era Silvio. Cuando me di la vuelta y seguí mi camino no sabía que era la última vez que le veía. Poco después de aquello se terminaron para mí los días de salir de cachondeo por Sevilla, y me fui a Cataluña a ganarme las habichuelas. Silvio se murió años más tarde de la misma enfermedad que le había permitido ser quien fue.

Creo que la importancia de una persona puede medirse por la gente que asiste a su entierro. Seguramente cuando yo me muera vendrá a despedirme mi familia, lo cual significará que fui importante para ellos -cosa con la que me conformo-. Al entierro de Silvio fueron un buen número de amigos, pero también la flor y nata del rock y el pop de toda España, desde Kiko Veneno hasta Raimundo Amador o Luz Casal. Todos ellos acudían a rendir tributo al maestro sevillano del Rock. Cuando se murió Silvio murió también el padre de los rockeros andaluces. Cuando empecé a fraguar esta entrada, debía hablar sobre el rock andaluz, pero después de acordarme de esta anécdota creo que ya hablaremos otro día los que mamaron el arte que destilaba este monstruo que fue Silvio Fernández Melgarejo.

Al sur de la Gran Bretaña yo me siento acomodado,
la vida se me pasa pero yo aki me he kedado.
Como tonto como sabio, yo no no no lo cambio,
aunque solo de milagro me mantenga.
Somos victimas propicias de una antigua maldicion,
hemos de ganar el pan con el propio sudor;
menos mal que aquí en Sevilla la vida tengo ganada
porque con tanto calor sudo aunque no haga nada.
oooh oooh oooh…
Hay mas sureños,
se reproducen mas.
Hay mas sureños,
se nota en el portal.
Hay mas sureños,
habemos muchos mas.
Sureños del norte al sur.