Nadie sabe con exactitud de dónde llegaron, ni si vinieron de un solo lugar o de muchos, ni qué motivos les hicieron migrar, pero a mediados del siglo XI a.C. se produjo una gran crisis en el Mediterráneo oriental que tuvo unos resultados catastróficos para casi todas las grandes civilizaciones de la región.
He visto este vídeo, tuiteado el otro día por @Zuri_EH un montón de veces. No sólo porque me parezca escandaloso (que me lo parece) el uso de munición prohibida como son las bombas de racimo por parte de la OTAN sobre las mismas ciudades a las que asegura “proteger”. No, si lo he visto tantas veces es porque es fácil, muy fácil, ponerse en el lugar de la familia que graba el bombardeo.
Esos gritos infantiles de terror podrían ser los de mis propios hijos, o los de los tuyos. En el mundo actual, nadie puede asegurar que no vivirá para ver cómo le caen bombas del cielo. Hoy caen en Libia, en Gaza, en Pakistán y en muchos otros lugares. Mañana, por esos avatares de los movimientos sociales y económicos, podría ser aquí mismo.
A buen seguro que esta gente que graba el vídeo nos ve como terroristas, porque consentimos y pagamos la destrucción que les cae encima. Lo mismo sucedió con la carnicería perpetrada por los Estados Unidos en Iraq en 2003, que todavía no ha terminado. Yo me pregunto viendo esto qué autoridad moral le queda a los estados occidentales para tildar de terrorista a nadie.
Aquel 8 de mayo de 1824, el selecto público del teatro Kärntnertor de Viena escuchaba expectante cada una de las notas y las voces que surgían de la orquesta, mientras su director agitaba furiosamente los brazos, marcando el ritmo como si quisiera tocar con sus propias manos cada uno de los instrumentos al mismo tiempo.
Había ansiedad, curiosidad, y por qué no decirlo, bastante morbo. Se decía que el viejo músico estaba completamente sordo, y muchos se preguntaban cómo era posible que alguien compusiera música si era incapaz de oirla, y qué podía resultar de todo aquello. La crema de la sociedad austriaca se había reunido allí para comprobarlo en persona y poder contar en el futuro que asistieron a la apoteosis o a la decadencia del genio.
Sin embargo, y aunque era cierto que ya no podía oír el sonido de los instrumentos musicales, la música seguía estando allí, dentro de su cabeza y plasmada en la partitura con exquisito detalle. Él sabía mejor que ninguno de los presentes que aquella era su obra definitiva: si debía ser recordado por la posteridad lo sería sobre todo por aquella sinfonía que había consumido casi siete años de su vida y en la que había reunido todo su saber y experiencia.
El viejo compositor permaneció en todo momento de espaldas al público, dirigiendo a sus músicos para que interpretaran una música que él sólo podía ya imaginar. El público podría haberle abucheado hasta la asfixia, y para él todo habría estado tan silencioso como la noche en un cementerio. Le daba auténtico pavor girar la cabeza hacia las gradas, porque no podía oír si la orquesta estaba interpretando su obra bien o mal. Aquellos músicos podrían estar ejecutando la más bella de las melodías o la cacofonía más estridente y él, sumido en el silencio de su sordera, nunca lo sabría.
Cuando terminó de dirigir la sinfonía se quedó paralizado frente a sus músicos durante un gran rato. Tuvo que ser la joven contralto Caroline Unger quien se acercara al maestro y le girara hacia el público, que puesto en pie, agitaba sus manos en un aplauso silenciosamente atronador, vitoreando al genial músico sordo que, una vez más, había asombrado al mundo con su talento.
Ludwig van Beethoven rompió a llorar.
La Novena Sinfonía en re menor, Opus 125 de Beethoven, es una de las más grandes creaciones musicales de la historia humana, declarada Patrimonio de la Humanidad por la UNESCO en 2001 y adoptada como himno por la Unión Europea.
Adiós, Gary; te echaremos de menos.
